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1 Goya oder Der arge Weg der Erkenntnis, 1951 erschienen, ist einer der letzten Romane
Feuchtwangers.  Zusammen  mit  Die  Füchse  im  Weinberg  (ursprünglich  Waffen  für
Amerika  betitelt)  und  Narrenweisheit  oder  Tod  und  Verklärung  des  Jean-Jacques
Rousseau bildet er eine Trilogie, in der die französische Revolution als Sinnbild für eine
Zeit des Umbruchs steht. Der Künstlerroman schildert das Leben bzw. die geistige und
künstlerische Entwicklung Francisco de Goyas zwischen 1793 und 1803. Wie es der letzte
Satz des Buches erklärt, hätte diese Romanbiographie eigentlich ein erster Teil werden
sollen – der zweite wurde aber nie geschrieben.
2 Auch wenn der Autor berühmt ist  für  die  Fülle  an Informationen,  die er  im Vorfeld
sammelte,  pflegt  er  einen  sehr  freien  Umgang  mit  der  historischen  Wirklichkeit.
Feuchtwanger verfolgt das Prinzip der Analogie zwischen Vergangenheit und Gegenwart
und passt die Chronologie und die Fakten je nach Bedarf an den erzählerischen Aufbau
an. So weist seine Inquisition eindeutige Parallelen mit dem McCarthysm auf und sein
«Goya» erinnert ebenfalls an manchen Stellen an Picasso. So will er auch im berühmten
Gemälde Doña Desnuda Cateyana Alba sehen, welche ganz in der romantischen Tradition
als große Leidenschaft des Künstlers konzipiert ist, obwohl nichts Überzeugendes diesen
Schluß erlaubt  und es  sich  bei  diesem Akt  sehr  wahrscheinlich  eher  um Pepa  Tudó
handelt, die Mätresse des Ministers Godoy, bei dem sich das Bild befand1.
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3 Für Feuchtwanger (ganz im Sinne Malraux’) ist Goya der erste Maler der Moderne. Der
Schriftsteller  läßt  unmißverständlich  eine  der  Romanfiguren,  den  Doktor  und
Kunstsammler  Peral,  schwärmerisch  behaupten:  «Diese  Bilder  […]  sind  die  ersten
Schöpfungen  einer  neuen  Kunst,  die  ersten  Bilder  des  kommenden  Jahrhunderts.»
(S. 224)2. Die Leistung Goyas bestünde in der Überwindung der klassizistischen Ästhetik,
die seinerseits Jacques-Louis David verkörperte, von dem es eingangs in bezug auf Marats
Tod heißt: «Wie schön und groß bei aller Realistik sprang das häßliche Gesicht des Toten
einen an.» (S. 43)
4 Der Roman bildet einen Rückblick auf den Anfang der Epoche, in der die Kunst nicht
mehr  alles  verschönerte,  in  der  die  Kategorie  des  Schönen  dennoch  immer  noch
Gültigkeit  hat.  Nicht  zufällig  meint  der  Titelheld  als  Entschuldigung  für  einen
unmöglichen Auftrag  ironisch und doch treffend:  «Ich bin  nicht  eben ein  Maler  der
Schönheit  […].»  (S. 260)  Diese  Tatsache ist  offenbar das,  was  Feuchtwanger  an Goyas
Kunst am meisten beeindruckte. Die Einführung des Häßlichen in der bildenden Kunst
darf daher als Kernmotiv des Romans bezeichnet werden. Der Schriftsteller thematisiert
nicht nur den Kampf zwischen Schönheit und Häßlichkeit, nicht nur die Darstellung der
Häßlichkeit, sondern die Rezeption dieser Darstellung, das Verhältnis zum Bild.
5 In  seinem  fiktiven  Spanien  des  ausgehenden  18.  Jahrhunderts  ist  die  Schönheit
allgegenwärtig. Im gesamten Roman sind 93 Okkurrenzen des Wortes «schön» zu zählen,
wobei es sich allerdings 24 Mal nicht auf das menschliche Aussehen bezieht, sondern auf
Gegenstände oder auf «das Schöne» an sich, wenn es nicht gar in Redewendungen wie
«schön  und  gut»  (S. 343)  vorkommt.  Nichtdestotrotz  gibt  es  viele  bewundernswerte
Figuren – zum Beispiel die Marquesa de Villabrancha, welche «noch immer schön» (S. 12)
wirkt, oder die Frau des Ministers Godoy, Doña Teresa, deren Gesicht als «länglich, nicht
schön,  doch  anziehend»  (S. 509)  bezeichnet  wird.  Dabei  sind  drei  Frauen  von
außerordentlicher Schönheit, nämlich die untreue Lucía Bermúdez (8 Mal), die Kurtisane
Pepa Tudó (15 Mal) und Cateyana Alba (20 Mal),  Erbin des großen Generals,  Frau des
Herzogs  José  von  Alba,  persönliche  Feindin  der  Königin  und  angebliche  Liebhaberin
Goyas.
6 Abwechselnd benutzt Feuchtwanger gleichfalls das Adjektiv «hübsch», allerdings etwas
weniger  oft  (insgesamt  46  Mal)  und ohne  daß  der  Unterschied  zu  «schön»
ausschlaggebend  wäre.  Zum  Teil  könnte  man  meinen,  daß  «hübsch»  bevorzugt  in
Hinsicht auf junge Leute (die Tochter des französischen Botschafters bzw. den Sohn Goyas
zum  Beispiel)  oder  wie  im  Falle  des  sechzehnjährigen  Infanten  Fernando  «mit
nichtsagendem,  leidlich  hübschem  Gesicht»  (S. 323)  für  zweischneidige  Komplimente
Verwendung findet. Oft genug werden aber dieselben Figuren bald mit dem einem, bald
mit  dem  anderen  Terminus  beschrieben.  So  sieht  Lucía  Bermúdez  hier  «damenhaft
hübsch» (S. 39)  aus  und ist dort  von «damenhafte(r)  Schönheit»  (S. 72).  Von Manuel
Godoy heißt  es  interessanterweise,  er  habe ein blasiertes Lächeln «auf  dem schönen,
etwas schweren Anlitz» (S. 94) und einige Jahre später immer noch ein «hübsche(s), etwas
schwere(s) Gesicht» (S. 314).
7 Das  letzte  Beispiel  veranschaulicht  die  Subjektivität  des  Urteils  über  menschliche
Schönheit:  «Etwas  schwer»  und  dennoch  «schön»  klingt  einigermaßen  paradox.  Das
Gesicht  des  Favoriten der  Königin sei  «voll,  faul»  (S. 53)  und habe «etwas  sonderbar
Starres» (ebd.) – unter diesen Umständen kann man sich wohl fragen, wie es immer noch
als «schön» gelten kann. Im Grunde besagt dieses Adjektiv eher wenig über das Aussehen
der Figuren und muß meist durch weitere Qualifikative ergänzt werden. Dabei mögen
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extrem  andere  Eigenschaften  schön  wirken,  ohne  daß  das  Urteil  dafür  weniger
kategorisch  ausfällt:  So  besitze  Cateyana  Alba  «schöne  ungenierte  Augen»  (S. 10),
während ihr Mann José im Gegenteil «schöne große nachdenkliche Augen» habe (S. 250).
8 Wer oder was nicht schön ist,  steht genauso fest.  Es ist zunächst einmal Goya selbst,
dessen Beschreibung am Anfang des Romans mit dem endgültigen Verdikt eingeleitet
wird:  «Er  war nicht  mehr jung,  fünf-und-vier-zig Jahre alt  war er,  und er  war nicht
schön.» (S. 15) Diese knappe Beurteilung ist einer der Grundpfeiler seiner Erscheinung. Es
ist offenbar das erste, was ihn kennzeichnet. Wie später seine Taubheit, wirkt diese seine
Häßlichkeit sogar beinahe als reizend. Nicht zufällig spielt die letzte Liebkosung seiner
Mätresse auf sein Aussehen an: «Ach, du häßlicher und / Einz’ger Mann, wie bist du
dumm!» (S. 408 und S. 599)
9 Vor allen anderen verkörpert aber die Königin die Häßlichkeit. Ihr bourbonisches Gesicht
ist ein Leitmotiv des Romans. Von 35 Okkurrenzen des Adjektivs «häßlich» beziehen sich
19 auf María Luisa. Dieser verebliche Makel ist charakteristisch für die königliche Familie,
deren  Mitglieder  –  wie  auf  einem berühmten  Bild  Goyas  zu  sehen  ist  –  bis  auf  die
unehelichen  Kinder  abstoßend  aussehen.  Schlimmer  als  die  Königin  ist  sogar  ihre
Schwägerin María Josefa, die als «unsäglich häßlich» (S. 323) abgestempelt wird und von
der der Romanautor sogar schreibt: «Die abschreckende Häßlichkeit der alten Infantin
faszinierte ihn.» (S. 323)
10 In dieser Hinsicht ist zu bemerken, daß Feuchtwangers Rekurs auf die Kategorien des
Schönen und des  Häßlichen durch und durch banal  ist.  Wie es  sich im bürgerlichen
Roman  gehört3,  sind  die  Heldinnen,  in  die  man  sich  verliebt,  bei  ihm  wie
selbstverständlich schön. Diese undifferenzierte Bezeichnung der anziehenden Frauen ist
im wahrsten Sinne des Wortes ein Stereotyp. Insbesondere im Falle der Pepa Tudó glaubt
man zu erraten, wie der Schriftsteller mit einem bestimmten Porträt4 arbeitete, das er
verinnerlicht hatte und als Schablone systematisch anwendete. Es ist keine Entwicklung
zu beobachten in der Beschreibung der Kurtisane,  die insgesamt fünfmal «schön und
gelassen dasaß» (S. 34, S. 69, S. 260, S. 504, S. 617).
11 Dabei würde es an Kitsch grenzen, wenn Feuchtwanger diese grobe Wiederholung doch
nicht bewußt einzusetzen schien als Reflex für die Oberflächlichkeit dieser Frauenperson:
Pepa ist genauso hübsch wie «die schöne, junge Frau» (S. 35), wie eine der «zweihundert
schöne(n)  und elegante(n)  Madrileninnen,  Majas,  Petitmetras»  (S. 74),  wie  «Raquel  la
fermosa,  ‘die schöne Rahel’» (S.  135)  aus den alten sentimentalen Romanzen,  die sie,
«romantischer Kopf» (S. 622) wie sie ist, immer wieder vorsingt.
12 Nicht  weniger  plakativ  ist  die  Bedeutung der  Häßlichkeit,  die  als  Mangel,  Schwäche,
Abnormität andere Talente fördern soll. Diese psychologisch einfache Vorstellung ist bei
Feuchtwanger tief verankert. Schon in seinem zweiten historischen Roman Die häßliche
Herzogin Margarete Maultasch, einer Auftragsarbeit, die er unmittelbar nach dem Jud
Süß 1922-23 schrieb, symbolisiert die Protagonistin ebengerade wegen ihrer Häßlichkeit
das Moderne. Während ihre Rivalin Agnes von Flavon, die «schöne Andere», selbst im Tod
zu triumphieren schien, mußte die Außenseiterin durch geistige Vorzüge ihre äußerliche
Benachteiligung auszugleichen versuchen. Exakt dasselbe Prinzip nahm er anschließend
im seinem stark durch Brecht beeinflußten Drama Die Petroleuminseln wieder auf, in
dem  die  häßliche  Präsidentin  eines  amerikanischen  Ölkonzerns  von  ihrer  schönen
Widersacherin als «Äffin» beschimpt wird und sich durch ihre Geschäftstüchtigkeit zu
behaupten hat.
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13 Im Goya entspricht María Luisa ganz und gar diesem Klischee,  das Feuchtwanger am
Anfang seiner Karriere schon mehrfach benutzte. Insofern vergleichbar mit der Taubheit
des Malers, zwingt die Häßlichkeit die Königin zur Selbstüberwindung, in ihrem Fall also
zu machtpolitischer Gier und sexueller Sucht. Nichts Originelles im Kernmotiv, das laut
Sternburg von Darwin und Freud stamme5. Wie in den Werken aus den Zwanzigern findet
im Goya ein Duell statt zwischen der jüngeren Schönen und der alternden Häßlichen, die
hier wie  dort  als  Siegerin hervorgehen muß,  selbst  bevor  die  Rivalin  frühzeitig  ums
Lebens gekommen ist:
Und doch war es besser, wie es war. Nicht mehr viele Jahre, dann wird zum Beispiel
die  Alba  so  alt  sein,  wie  sie  heute  ist,  und  was  wird  sie  dann  sein,  die  Alba?
Verwelkt,  vertan.  Sie  aber,  María  Luisa,  war  durch ihre  Häßlichkeit  gezwungen
gewesen, Verstand zu entwickeln. Sie war gescheit geworden, weil sie häßlich war,
und ihre Gescheitheit dauerte fort. (S. 442)
14 «Gescheit» ist das rechte Wort. Gescheit sein ist die Kompensierung für die Behinderung,
der ein unvorteilhaftes Aussehen gleichkommt: «Ja, meinte die Alba, wenn eine Frau so
ausschaut,  muß  sie  wenigstens  gescheit  sein.»  (S.  161)  Die  triviale  Reduzierung  der
ästhetischen Frage von Schönheit und Häßlichkeit auf eine Frauenproblematik nimmt im
Goya sogar märchenhafte Züge an. Feuchtwanger scheut sich nicht davor, die historischen
Figuren als Hexen darzulegen:
Die alternde María Luisa hatte den schärferen Verstand und unbegrenzte Macht,
aber die andere war herzbeklemmend schön. Böse waren sie beide, hexenhaft, und
es war die Frage, welche der beiden Hexen die gefährlichere war, die schöne oder
die häßliche. (S. 102)
15 Zum Glück bleibt Feuchtwanger in diesem späteren Werk nicht bei dieser zwischen den
Gebrüdern Grimm und Walt Disney einzuordnenden Weltauffassung. Sein Künstlerroman
zeugt  von einer Faszination für  die  Darstellung des Häßlichen,  die  ebenfalls  aus  den
zwanziger  Jahren  des  20.  Jahrhunderts  stammt  und  ihn  ein  Leben  lang  begleitete.
Bekannterweise führt sein Interesse an Goya auf eine Reise nach Spanien im Jahre 1926
zurück, also auf die Zeit vor dem Exil, was vielleicht auf eine primär ästhetische Anregung
hindeutet  oder  jedenfalls  dazu  bewegt,  die  Goya-Lektüre  nicht  aufs  Politische  zu
beschränken.
16 Der arge Weg, von dem im Untertitel des Goya die Rede ist, führt zwar unabwendbar am
Politischen  vorbei,  ist  dennoch  keine  rein  politische,  sondern  eine  feinere,  doppelte
Erkenntnis. Der Roman ist nicht so sehr ein Plädoyer für engagierte Kunst als vielmehr
eine Überwindung derselben. Am Ende (vgl. S. 649) kreuzen sich in der Tat die beiden
Überlegungsstränge, der ästhetische und der politische, der «Hasta la muerte» und der «Ya
es  Hora»,  um  beide  von  Feuchtwanger  als Schlagwörter  ausgesuchten  Titel  aus  den
Caprichos aufzunehmen. Anders ausgedrückt zeigen die drei Teile des Romans zwar eine
stetige Emanzipation, folgen aber nicht dem einfachen Schema: Vorher, Krise, Nachher.
Sie bilden eine Aufeinanderfolge von immer höheren Ebenen, jeder Teil ist an sich eine
neue Erkenntnis.
17 Die Erzählung beginnt, als Goya schon 45 ist und endlich begriffen hat, «was Malen heißt»
(S. 19). Wenn er frühere Bilder seines Schaffens beurteilt, empfindet er sie als «unecht»
(S. 138). Sie wirkten steif und künstlich. Auch außenstehende Betrachter erkennen die
bahnbrechende Neuheit in den jüngsten Werken. Unter diesem Vorwand lädt ihn sogar
seine angehende Mätresse Cateyana Alba ein: «Aber sowie ich zurück bin, müssen Sie
endlich ein Porträt von mir machen auf Ihre neue Art. Alle Welt schwärmt von Ihren
neuen Porträts.» (S. 98)
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18 Über das Klassische hinaus hat er eine neue Form der Schönheit entdeckt,  eine neue
Farbgebung. Als er zum Beispiel an einem Porträt der Lucía Bermúdez arbeitet, ist er mit
dem  Ergebnis  nicht  zufrieden,  solange  «das  Verschwebende,  Verwirrende,  das
Abgründige, worauf es an- (kommt)» (S. 23) nicht vorhanden ist: «Die Tönung war nicht
da, auf die es ankam, und was fehlte, war ein Winziges, und was fehlte, war alles.» (S. 23)
Erst am nächsten Tag fällt ihm plötzlich ein, wie er sein Ziel erreichen kann. Er muß nur
Details ändern und sofort trifft er ohne Mühe den Silberton auf dem gelben Kleid, der den
gesamten Eindruck bestimmt.
19 Am Ende des ersten Teils reicht ihm dieses Können trotzdem nicht mehr. Eine Wende
bahnt sich an mit den Skizzen für das Porträt der Königin: «[…] er wollte sie malen, wie
sie war: häßlich und interessant.» (S. 147) In der zweiten Phase seiner Entwicklung spielt
der  schöne  Schein  keine  Rolle  mehr.  Jetzt  wird  seine  Kunst  politisch.  Zum Teil  auf
Anregung seiner liberalen Freunde sehnt er sich nach einer «Idioma Universal», die seine
Liebhaberin  dann  in  Hinsicht  auf  das  Bild  eines  Stierkampfes  unter  der  Formel
subsumiert: «Ich möchte mittun» (S. 223).
20 Das  große  Gemälde  jener  Phase  ist  das  Bild  der  Familie  Carlos  des  Vierten,  das  die
Häßlichkeit  der  Bourbonen  kompromißlos  bloßstellt  und  bei  Goyas  Ehefrau  den
Kommentar hervorruft: «Gewiß, schön waren die Majestäten auch im Leben nicht, aber
auf  den  Porträts  des  Raphael  Mengs,  des  Maella,  ihres  Bruders  und  selbst  auf  den
früheren Porträts Franciscos waren sie bei aller Ähnlichkeit doch nicht so häßlich.» (S.
339) Auf den Vorwurf der Karikatur hin verteidigt sich dennoch der Künstler mit dem
Argument, er sehe seine Modelle nicht hart, sondern wie sie sind (vgl. S. 343). Gerade
deswegen  ist  es  für  Feuchtwanger  ein  «politisches  Bild»  (S. 340),  weil  Goya  die
Ordnungsträger mit brutaler Sachlichkeit dargestellt habe.
21 Als ein Meister der traditionellen Romankunst führt Feuchtwanger am Ende des zweiten
Teils den Übergang zum dritten ein: Nach einer Krise mit seiner Liebhaberin ist Goya
endgültig  taub geworden.  Im Visuellen eingefangen sieht  er  nun die  Realität  wieder
einmal ganz anders, er nimmt die Farben besser wahr: «Francisco waren diese Straßen
vertraut, und vielleicht sah er jetzt ihre Buntheit schärfer, da ihm der Lärm verstummt
war.» (S. 423) Mehrmals kommt der Erzähler im dritten Teil auf die Ertaubung zurück, die
im Schaffen des Malers eine neue Dimension, die innere, eröffnete. Seinen Gehilfen fragt
Goya zum Beispiel: «Hört man den Schuß knallen? Hört man die Majas flüstern? Merkt
man, daß das von einem Tauben gemalt ist?» (S. 486)
22 Durch  eine  neuerliche  Überwindung  seiner  bisherigen  Erkenntnisse  gibt  der  Maler
Farben und Malen auf  und konzentriert  sich auf  Schwarzweißdrucke:  Es  sind die  80
Caprichos,  deren Fratzen beinahe  kubistisch  mehrere  Gesichter  gleichzeitig  zu  zeigen
scheinen. Der noch weiser gewordene Goya erblickt jetzt die «wahre Wahrheit» (S. 495):
«Erst in diesem letzten Jahr hatte er gelernt, was Leben heißt, was Malen heißt, was Kunst
heißt.» (S. 522) In der neuen, ungeheueren, tieferen Welt, die er geschaffen hat, ist nicht
nur jegliche Schönheit entschwunden, sondern selbst die Häßlichkeit radikaler geworden
–  so  zum  Beispiel  beim  verstorbenen  Freund  Martin  Zapater,  der  in  Goyas  Vision
«abgründig häßlich» (S. 566) wirkt: «Es war kein Gesicht mehr, es waren eines Mannes
Schamteile.» (ebd.)
23 Bei diesem besonders scharfen Ausdruck läßt sich in aller Deutlichkeit feststellen, daß
der künstleriche Aufstieg in drei Stufen mit einem komplexen Entkleiden zu vergleichen
ist.  Wie  oben  angedeutet,  fängt  die  Selbstbehauptung  Goyas  damit  an,  daß  er  den
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Anspruch  der  herkömmlichen  Ästhetik  auf  einen  schönen  Schein  aufgibt  und  die
Zurschaustellung  der  Dargestellten  selbst  ins  Bild  setzt.  Deswegen  findet  er  im
Nachhinein seine frühen Bilder «unecht», «steif» und «künstlich» (S. 138), weil sie zum
Beispiel  keine  Frauen aus  dem Volk  zeigen,  sondern  «Hofdamen,  die  Majas  spielen»
(ebd.).
24 Das Motiv der Maske gewinnt daher im ersten Teil der Romans betrachtlich an Gewicht.
Der Künstler meint etwa in bezug auf Don Manuel Godoy: «Es wird nicht einfach sein,
Leben in das breite Gesicht des jungen Herzogs zu malen ; denn der repräsentierte gern
und legte zu diesem Zweck eine hochmutig blasierte Maske an.» (S. 54) Der Verdienst
Goyas bestünde damals darin, den Trug auf dem Gesicht der Dargestellten sichtbar zu
machen, den die Zeitgenossen von alleine nicht wahrgenommen hätten. Dies gilt auch für
die schöne Lucía Bermúdez, die wiederholt als «zierlich und maskenhaft» (S. 64) oder als
«lieblich, dünn, lang, maskenhaft, damenhaft und verrucht» (S. 67) bezeichnet wird und
deren  Porträt  sich  als  ein  Meilenstein von  allererster  Bedeutung  in  der  erdichteten
Laufbahn des Künstlers erweist.
25 Einen weiteren Schritt geht Goya, wenn er nicht mehr bzw. nicht nur die Maske, sondern
das nackte Gesicht hinter jener Maske zu veranschaulichen vermag. Im zweiten Teil des
Romans taucht dann immer wieder das Motiv der Nacktheit (besser gesagt:  das Wort
«nackt» oder «halbnackt») auf, das als das Gegenteil zur Metapher der Maske aufzufassen
ist.  Diese  Gegenüberstellung  wird  am  Projekt  des  Familiengemäldes,  eines  der  ganz
großen Aufträge jener Zeit, überaus deutlich.
26 Der  gutmütige  Monarch  träumt  von  einem  netten  Bild  –  sprich  «was  Hübsches,
Gemütliches und doch Würdiges» (S. 320) –, auf dem er inmitten der Seinigen mit seinen
Uhren hantieren oder die Violine spielen würde. Doch Goya will keine Inszenierung nach
dem Muster von Van Loos Familie Philipps des Fünften,  welches ihm «mit der kunstvoll
natürlichen  Gruppierung  [wie]  albernes  Theater,  ein  läppisches  Machwerk»  (S. 321)
vorkommet.  Deswegen  stellt  er  mit  Einverständnis  der  gescheiten  Königin  und  zur
Verwunderung aller Betrachter die Bourbonen genauso dar, wie sie eben sind, vielleicht
sogar etwas zu häßlich. Die Masken sind verschwunden, «nackt und klar die Gesichter»
(S. 326).
27 An diesem Punkt angelangt – der politischen Zwischenstufe seines Reifungsprozesses –
strebe der geniale Künstler nur noch die Darstellung der – im eigentlichen Sinne des
Wortes – bloßen Wirklichkeit an. Seine angebliche Affäre mit der großen Liebe seines
Lebens, der Herzogin Cateyana Alba, zwingt ihn aber zur Infragestellung dieser immer
noch naiven Vorstellung. Denn im Gegensatz zur schönen falschen Lucía Bermúdez ist die
launische Mätresse nicht so leicht zu entlarven, auch wenn es an einer Stelle heißt: «Sie
war schön. Ihr Gesicht war nicht maskenhaft, es war das Gesicht einer Liebenden, die
kam, ihren Freund in seiner Not zu trösten.» (S. 274)
28 Der Ausdruck,  den sie in jenem Augenblick an den Tag legt,  ist  zugleich ehrlich und
falsch. Die wunderschöne Herzogin sei eigentlich – nach den treffenden Worten ihrer
Schwiegermutter – «chatoyante», ein Ausdruck, den Feuchtwanger mit unverhohlenem
Vergnügen wiederholt (S. 13, S. 144, S. 296, S. 396) und mit der merkwürdigen, dennoch
etymologisch  vertretbaren  und  auf  jeden  Fall ästhetisch  hochbedeutungschwangeren
Übersetzung versieht: «Sie schillert wie eine Katze.» (S. 13)
29 Wie  keine  andere  versinnbildlicht  Cateyana  Alba  die  undurchschaubare  wechselnde
Realität. Deswegen führt sie ihren Liebhaber an die Grenze des Demaskierens. Dabei geht
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es nicht schlicht um die «Nacktheit der Gesichter» (S. 373), sondern ums Ganze, da sie – in
Feuchtwangers Rekonstruktion durchaus kongruent – die berühmte nackte Maja sei, die
höchstpersönlich das unsittliche Bild bei ihrem Verehrer bestelle, nachdem sie ihm die
Doña Desnuda des Velásquez ent-hüllt habe. Diesem Wettkampf stelle sich der Künstler
nicht nur deswegen, weil «das Verbot der Inquisition, Nacktheit im Bilde darzustellen, […]
eindeutig und streng» (S. 367) sei – also aus politischen Gründen –, sondern auch aus
Herausforderung an sich selbt. Was er dabei entdeckt, bedeutet das Ende der Suche nach
der nackten Tatsache.
30 Der  einzige  Akt  in  seiner  Gesamtproduktion  –  einer  der  wenigen  in  der  ganzen
spanischen Kunst – lehrt ihn, daß nichts an dieser Frau «echt oder greifbar» (S. 396) ist:
«Auch ihre Nacktheit konnte man nicht malen, selbst ihre Nacktheit war verlogen. Und
ihr Herz war geschminkt wie ihr Gesicht.» (ebd.) Von diesem Zeitpunkt an werden «die
nackten Gesichter» von «großen, schrecklichen Gesichten» abgelöst:  «Jetzt spürte er’s
deutlicher:  Das äußere Gesicht mußte ergänzt werden durch die Träume des eigenen
Hirns.» (S. 493)
31 Die  Überwindung  der  klassizistichen  Schönheit,  der  Goya  den  Kampf  angesagt  habe,
beschränke  sich  also  nicht,  wie  er  zunächst  geglaut  habe,  auf  die  Enthüllung  einer
Häßlichkeit, die sich hinter dem schönen Schein verberge. Es gehe nicht lediglich darum,
die Masken herunterzureißen, sondern – da selbst die Nacktheit lügen kann – darum, die
Flatterhaftigkeit  des  Lebens  anzuprangern.  Die  Fratzen  in  den  Caprichos sind  weder
Masken noch nackte Gesichter, sie sind beides zugleich: «Die Freunde schauten, und sie
sahen,  daß diese Gestalten trotz ihrer Maske,  durch ihre Masken,  nacktere Gesichter
hatten als Menschen von Fleisch und Blut.» (S. 581)
32 Feuchtwangers Romanbiographie deutet also den «argen Weg der Erkenntnis» als eine
dreifache  Überwindung  der  klassizistischen  Beschönigung  der  Welt,  die  von
verschiedenen Figuren wie Goyas Schwager Bayeu oder dessen Freund Miguel Bermúdez
vertreten wird. Diese Lebensdarstellung, die dem damaligen Stand der Forschung und der
romantischen  Lektüre  von  Goyas  Œuvre  entspricht,  bezeugt  zweifelsohne  eine  wenn
nicht unbedingt tiefgehende oder avantgardistische, so doch langjährige Beschäftigung
mit der Problematik der Wahrheit,  der Wirklichkeitswiedergabe, des Realismus in der
Kunst.  Dabei  nimmt die  Darstellung der  Häßlichkeit  einen entscheidenden Platz  ein.
Nicht  nur  in  Hinsicht  auf  die  alte  Infantin  und  in  bezug  auf  den  Maler  darf  von
Faszination die Rede sein.  Auch für Feuchtwanger mag sie das wichtigste Moment in
Goyas Leistung dargestellt haben, mit dem der Roman nicht von ungefähr schließt.
33 Beim Betrachten der Bilder scheint er sich immer wieder die Frage gestellt zu haben, wie
sich denn die Herrscher, allen voran die Königin, unter solchen Zügen haben darstellen
lassen können. Aus diesem Rätsel zieht er auch einen der besten narrativen Effekte des
ganzen  Romans.  Wie  oben  schon  angedeutet,  repräsentiert  María  Luisa  ganz
herkömmlich die stolze Häßlichkeit. Als der Künstler es wagt, die Bourbonen so zu malen,
wie  sie  tatsächlich aussehen,  sind alle  Freunde Goyas  gespannt  auf  die  Reaktion der
Familienmutter. Diese gesteht ganz selbstzufrieden ein: «Das ist ein treues, wahres Bild,
geeignet, der Nachwelt zu zeigen, wie wir Bourbonen sind.» (S. 346)
34 Der Hofmaler stellt dennoch diese adelige Selbstsicherheit auf eine harte Probe, wenn er
in der dritten Phase seines Schaffens nicht mehr nur die Gesichter an sich, sondern die
innere und vieldeutige Wahrheit ge-stal-ten will, deren die Betroffenen selber sich nicht
bewußt sind. In Feuchtwangers Auffassung zeigt nämlich das berühmte Capricho Hasta la
muerte (Bis zum Tode), auf dem eine alte Frau sich schmückt, die Königin. Sobald Goyas
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Mätresse,  die wunderschöne Cateyana Alba,  das Blatt erblickt,  versteht sie,  worum es
geht:
Vor der Uralten, sehr Häßlichen, die in den Spiegel schaut und sich putzt, sagte sie
befriedigt: ‘Das darfst du sie nicht sehen lassen, Deine Doña María Luisa.’ Zu den
übrigen Zeichnungen äußerte sie nichts. (S. 570)
35 Von  diesem  Zeitpunkt  an  dauert  knapp  hundert  Seiten  lang  die  Spannung,  wie  die
Königin auf diesen Affront wohl reagieren würde. Die Freundin Goyas, die schöne Pepa,
freut sich an diesem Bild (vgl. S. 620). Die nicht minder schöne Lucía Bermúdez sondert es
ebenfalls aus der Sammlung aus und rät davon ab, es den Majestäten zu zeigen, denn
«alternde Damen sind manchmal empfindlich.» (S. 642) Dennoch läßt der Künstler sich
nicht  beeindrucken  und  schenkt  die  gesamte  Reihe  dem  Königspaar.  Am  Tag  der
Übergabe bekommt er selber Angst vor dem eigenen Hoch- und Großmut.
36 Unter diesen Vorzeichen fängt die Sichtung der Caprichos aus den Augen der Königin an
wie eine Sitzung der Inquisition. Amüsiert freut sie sich an den frechen Stichen «ihres»
Hofmalers.  Entzückt  glaubt  sie  die  wunderschöne Alba zu erkennen,  die  mittlerweile
verstorben ist. Und plötzlich entdeckt sie die «sich schmückende, ausgemergelte Uralte»
(S. 646):
Sie selber war keineswegs dürr, eher üppig, auch höchstens halb so alt wie diese
Uralte.  Sie  wollte  es  nicht  glauben  und  wußte  es  doch  sogleich:  die  äffische,
läppische Greisin dieses Blattes, das war sie. Der Atem setzte ihr aus vor dem Insult,
dem niederträchtigsten,  den sie in ihrem an Kränkungen reichen Leben erlitten
hatte. (ebd.)
37 Feuchtwanger stellt sich vor, was sich in ihrem Geist abspielt. Zum ersten Mal fühlt sie
sich in ihrem Stolz gekränkt. Sie weiß natürlich, daß sie nicht schön ist. Sie weiß auch,
daß Goya sie nicht zum ersten Mal als häßlich dargestellt hat. Aber sie weiß ebenfalls
sofort,  daß  es  diesmal  anders  ist.  Die  Leistung  Goyas  bestünde  nicht  nur  darin,  auf
jegliche Verschönerung zu verzichten oder gar der Häßlichkeit der Welt ins Gesicht zu
sehen, sondern die Realität auf das Wesentlichste zu kondensieren:
Sie war ein Raubvogel und nicht schön, aber einer mit scharfen Augen und guten
Krallen, einer, der hoch fliegen konnte und seine Beute rasch erspähen und sicher
greifen.  Auf  diesem  Blatt  55  hatte  der  Mann  alles,  was  an  ihr  gut  war,
weggeschwindelt, er hatte nur die Häßlichkeit gemacht und nicht den Stolz, nicht
die Kraft. (ebd.)
38 Dieses Bild verdeutlicht also den Übergang von der zweiten zu der dritten Schaffensphase
Goyas:  von  «auch»  der  Häßlichkeit  bis  hin  zu  «nur»  der  Häßlichkeit,  das  heißt  den
Anspruch  auf  einen  Realismus,  der  nicht  den  trügerischen  Schein,  sondern  die
Quintessenz der Individuen wiedergibt.
39 Dies ist genau das, was für die Königin so schwer erträglich war: Daß sie mit ihrer eigenen
Ohnmacht, mit dem eigentlichen Grund ihres Charakters konfrontriert wird – reduziert
auf eine Formel.  Bei ihrer Wut gedenkt sie einen Augenblick, den Maler zugrunde zu
richten. Aber durch eine Rache würde sie verraten, wie Recht er hatte: Wenn sie ihn der
Inquisition auslieferte, dann würde sie für den Rest ihres Lebens diese Schmach tragen
müssen,  an  die  man  sie  auf  ewig  erinnern  würde.  Ihre  Welt  des  Protokolls  würde
zusammenbrechen und sie mit ihr. Deswegen zitiert sie ein angebliches Sprichwort aus
ihrer Heimat Parma: «Nur ein Narr ist zornig auf den Spiegel, der sein Bild wiedergibt.»
(S. 647)
40 Das ästhetische Urteil der gescheiten María Luisa, die durch die Regeln des Ancien Régime
gezwungen wird, die bahnbrechende Neuigkeit der Kunst Goyas zu befürworten, faßt ein
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Ideal zusammen, das wohl dasjenige Feuchtwangers gewesen sein mag: «Wie diese Alte
vor dem Spiegel sitzt, gierig, das ist nicht moralisierend, es ist auch kein wohlfeiler Spaß,
es ist die ruhige, traurige, nackte, kahle Wahrheit.» (S. 649).
NOTES
1. Vgl. Jeannine Baticle, Goya. Paris: Fayard, 1992, S. 258-259: «Les historiens sont divisés quant à
l’identité du modèle des majas de Goya ;  il  nous paraît hors de question de suivre les auteurs
romantiques  qui  voulaient  y  voir  sans  aucune base  documentaire  la  duchesse  d’Albe […].  En
revanche, on ne voit pas pourquoi l’hypothèse selon laquelle les deux toiles de Goya seraient les
portraits de Pepita Tudó rencontre si peu d’adhésion […].»
2. Wir  beziehen  uns  auf  folgende  Ausgabe:  Lion  Feuchtwanger,  Goya  oder  Der  arge  Weg  der
Erkenntnis.  Roman.  Berlin  und Weimar:  Aufbau,  1966.  Aus  Platzgründen folgt  den Zitaten  aus
diesem Buch allein die Seitenzahl zwischen Klammern. Alle anderen Zitate werden mit Fußnoten
versehen.
3. Vgl. Véronique Nahoum-Grappe, «Les canons de la laideur», in Communication n°60 (Beauté,
Laideur). Paris: Seuil,  1995, S. 29-47, insbesondere S. 29: «L’héroïne d’une histoire d’amour est
toujours décrite comme ‘belle’.»
4. Trotz eingehender Suche haben wir leider nicht herausfinden können, um welches es sich
handelt könnte.
5. Vgl. Wilhelm von Sternburg, Lion Feuchtwanger. Ein deutsches Schriftstellerleben. Frankfurt/Main,
Berlin:  Ulstein  (Lebensbilder),  1987,  S. 204:  «Die  Geschichte  der  häßlichen  Herzogin  ist
unübersehbar von den Lehren Freuds und Darwins beeinflußt,  mit  denen sich Feuchtwanger
nach  dem  Ersten  Weltkrieg  auseinandersetzt.  Die  physische  Konstitution  als  natürliche
Benachteiligung und ihre Auswirkung auf die psychische Entwicklung sind das Kernmotiv des
Romans.»
RÉSUMÉS
Beide Hauptfiguren dieses Künstlerromans, der Maler Francisco de Goya und die Königin María
Luisa, sind durch ihre Häßlichkeit gebrandmarkt, die einer Behinderung gleichkommt und sie
den  Lehren  von  Darwin  und  Freud  entsprechend  zur  Selbstüberwindung  zwingt.  Die
Infragestellung der Schönheit beschränkt sich aber hier nicht auf diese im realistischen Roman
herkömmliche Gestaltung der Figuren.  Wichtiger ist  Feuchtwangers Interpretation von Goyas
Schaffen als Überwindung der klassizistischen Ästhetik : Die Leistung des Malers bestünde nicht
nur darin, daß er nicht alles verschönert oder die Welt so darlegt, wie sie eben aussieht, sondern
daß  er  die  innere  Wahrheit  zu  zeigen  vermag,  indem  er  den  Charakter  der  Dargestellten
schonungslos auf das Wesentlichste reduziert und zum Beispiel im berühmten Bild « Hasta la
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muerte» lediglich die Häßlichkeit der Königin zur Schau stellt. Somit äußert der Schriftsteller ein
Ideal, das sein eigenes gewesen sein mag.
Les deux personnages principaux de cette biographie romancée, le peintre Francisco de Goya et
la  reine  María  Luisa,  se  distinguent  par  leur  laideur,  qui  équivaut  à  un  handicap  et  qui,
conformément  aux  leçons  de  Darwin  et  de  Freud,  les  obligent  à  se  dépasser  eux-mêmes.
Cependant, la remise en question de la beauté ne se limite ici à cette conception traditionnelle
des personnages dans le roman réaliste. Le plus important est l’interprétation que Feuchtwanger
fait de l’œuvre de Goya conçue comme un dépassement de l’esthétique classique. Le mérite du
peintre ne consisterait pas seulement à ne pas tout embellir ou à représenter le monde tel qu’il a
l’air  d’être,  mais  à  savoir  montrer  la  vérité  intérieure  en  ramenant  sans  ménagements  le
caractère  des  personnages  à  l’essentiel  et,  par  exemple  dans  la  célèbre  gravure  « Hasta  la
muerte », en n’exhibant que la seule laideur de la reine. De cette manière, le romancier formule
un idéal qui pourrait bien être le sien.
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